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# QUANDO PIOVE #

E dura ricominciare a respirare I'aria milanese
in una mattina dall’alba dorata, dopo quattro
giorni di pioggia regalati dalle festivita perdute
di fine stagione, quelle che nessuno celebra: il
20 di novembre (san Felice di Valois) che ha
preparato il cielo, e il 21 (Presentazione della
B.V.M.) che assieme a santa Cecilia (il 23) han-
no concesso per la prima volta dopo tanti anni
quasi ottanta ore di precipitazioni pressoché
ininterrotte. Quando piove, il naso si abitua
subito a inalare l'ossigeno terso, ed ¢ sorpreso
di poter fare la cosa per cui era stato creato,
anche qui in Lombardia: respirare a pieni pol-
moni.

E infatti soffre, la mucosa, adesso che I’ac-
qua non cade piu dal cielo a lavare laria; da
qualche parte, qualcuno dira: finalmente ha
smesso di diluviare. Nei bollettini del meteo si
puo tirare un sospiro di sollievo, mentre si
pronuncia la propria ironica condanna: ogg7 be/
tempo ovungue. E. man mano che la mattina tin-
ge 1 cieli del color ruggine tipico dell’'ultimo
quindicennio, la minacciosa strisciata di polve-
ri in sospensione, di inquinanti, di particolati,
di solventi sottili, tra Desio e Carate Brianza a
volte svolazza in nembi color pipistrello; nella
Bassa domina piuttosto un aerosol di vapori
grigiastri, sulfurei. E la terza rivoluzione indu-
striale, perfettamente riuscita nell’intento di al-
lestire alcuni scenari da inferno sulla terra.
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Dalla finestra del bagno, nei primissimi mi-
nuti del mattino, la mattina la vediamo arrivare
da est sulla Pianura Padana: migliaia di uomini
si radono per entrare nella nuova giornata, e
molti gettano la fuori uno sguardo preoccupa-
to perché ¢ da pochi saper mentire a se stessi
anche in un simile frangente... Guardando la
scena con la coda dell’occhio, da sopra i sema-
fori e 1 tralicci e gli svincoli, ecco questo mon-
do stupendo e dall’aria cosi ferita; molti ringra-
ziano di esserci.

Poco distante da qui, quattordicimila anni fa
gli antichi abitatori della Val Camonica (not li
chiamiamo Camuni a loro insaputa) a loro vol-
ta rivolgevano ogni mattina occhi e cuore al
sole che sorge, e poi talvolta scolpivano nella
pietra la loro gratitudine, come appare sulle
centinaia di sassi da loro incisi con le forme
dei cervi e dei raggi solari: tra Ialtro, tutti
orientati nella medesima direzione, 'aurora.

Quali odori avranno annusato, loro primiti-
vi, nell’aria del primo mattino? Quali balsami
oggl perduti poterono sentire, ma anche quali
afrori che ora ci nauseerebbero? Quali diffe-
renze percepivano tra i giorni sereni e quelli di
pioggia? Oggi come allora, e come sempre nel-
la storia, la pestilenza dilaga tra i popoli con le
sue vesti sudice, sfrutta vilmente 1 periodi di
siccita e si annuncia innanzitutto nella gola:
sappiamo che ¢ tra noi quando il giorno si fa
irrespirabile. Si, anche adesso, nell’epoca dei
vaccini e degli uffici d’igiene... Questa volta
pero non c’¢ nessuna “caccia all’'untore”, nes-
sun capro espiatorio su cui mettere le mani; ri-
spetto alle vecchie epidemie sono cambiati i
miasmi, si analizzano le pozioni, sproloquiano
1 dottori. E i cadaveri di chi “ha esalato I'ulti-
mo respiro”, a differenza dei morti di peste del
Manzoni, non giacciono a bordo strada: sta-
volta sembrano seduti, come automi, negli abi-
tacoli delle autovetture. Hanno lo stesso sguar-
do perso.
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La siccita, cio¢ la mancanza di pioggia 1a dove
ce ne sarebbe bisogno, ¢ un fenomeno morale
prima ancora che meteorologico ed ¢ stretta-



mente correlato ai comportamenti dell'uomo.
Secondo molti antichi testi sacti, la terra secca ¢
effetto del'umana malvagita; nella Bibbia si leg-
ge che “¢ il Signore a far piovere sulla terra”: per
tutti 1 nostri antenati il deserto arido era, prima
ancora che un ambiente naturale, una immagine
dello squallore dell’anima.

Eppure, tanti temono la pioggia come un ma-
le: brutto tempo ¢ sinonimo di piovosita. Presto,
purtroppo, si dovra invertirne il significato, pe-
ro: e sara tardi, anche perché pochi ammettono
che siamo gia nell’era in cui “solo la pioggia ci
potra salvare”. E interessante analizzare che cosa
si muova sul fondo della paura della pioggia (ol-
tre alla moda per le scarpe inadatte, le pettinatu-
re effeminate, ’abbigliamento frivolo, e via enu-
merando): si scoprira il moto inesorabile dell’ar-
tificiale nel mondo, che avanza come un sisma
sotterraneo. Come tutti i mostri, Partificiale ha
costantemente fame di vittime e da sempre una
schiera di soggetti femminili gli si offre in pasto:
gia dalle prime battute del film americano “Cola-
zione da Tiffany” (1961), Audrey Hepburn sfodera
un corpo da anoressica che rivela I'arcano, se
ammette con fare capriccioso di sentirsi di catti-
vo umore “come quando ci si sente ingrassare o
quando piove”.

Due idee seguendo le quali finiremmo molto
lontano da queste tenui riflessioni sulle condi-
zioni meteorologiche. Dunque, anche senza di-
vagare scopriamo che nel terrore attuale verso le
gocce di acqua piovana si cela la paura ancestrale
di ammettere che, presto o tardi, saremo
nell’artiglio della morte e, soprattutto, al cospet-
to di una Forza maggiore dei nostri vezzi, che ci
giudichera. La cosa grave, tuttavia, non ¢ questa:
¢ che quando piove siamo in apprensione per-
ché scorgiamo in prospettiva qualcosa di nuovo;
e si sa che ogni vera novita atterrisce, per cui la
respingiamo in quanto piu grande di noi; cosi,
mentre le nuvole bagnano il suolo, siamo in pre-
senza di un «novumy» che ci induce a cambiare la
nostra vita qui e ora. Dato che la conversione
non avviene quasi mai, i1 mondo degrada per
colpa degli uomini.

Come cio succeda, lo vediamo nel progressivo
decomporsi della scena a noi circostante: chi
puo sostenere, oggi, che (eccetto alcuni aspetti
dell’alimentazione, della terapia clinica e della di-
stribuzione logistica dei beni di consumo) ci sia
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stato un vero e proprio progresso in paragone ai
tempi in cui pioveva? Oppure, ulteriore argo-
mento: chi riuscira a convincersi davvero che la
presente siccita sia casuale, e non sia invece il ri-
fiuto dell’acqua piovana di aspergere le merdose
realizzazioni dei “postmoderni”?

Ne abbiamo conferma dalla storia recente:
nonostante il mezzo secolo di sforzi dei tecnici
dell’esercito israeliano e degli ingegneri dei kib-
butz, non si sono prodotte che nuvolaglie e ra-
chitici piovaschi e quindi nessun uomo puo dire
di essere mai riuscito a far piovere nemmeno
una stilla dal cielo, per via artificiale. Gli sciama-
ni siberiani o amerindi facevano altro, come ¢
noto. Oltretutto, da quando nessuno tiene piu il
barile sotto il tubo dello scarico della grondaia,
non capita spesso di ricordare che la pioggia ¢
gratis. Per questo, quando pioveva a catinelle, il
proverbio ripeteva: piove che Dio la manda.
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In quei giorni, il profeta Elia ando a Zarepta: en-
trato in citta, vide una vedova raccogliere legna e le
disse “dammi un po’ d’acqua da bere”. Bisogna sape-
re che in quel periodo incombeva una tremenda sic-
cita contro la quale a nulla valevano le preghiere degli
uvomini. “E anche un po’ di pane da mangiare”, ag-
giunse il profeta.

La vedova gli rispose che aveva “solo un pugno di
farina e dell’olio; sto raccogliendo la legna perché vo-
glio cuocere quel poco per me e per mio figlio: non
abbiamo altro, dunque lo mangeremo e poi
aspetteremo la morte”. 1l profeta Elia le disse “non
temere”, poi la lascio fare a patto che preparasse
comunque una piccola focaccia anche per lui,
“poiché dice il Signote /la farina della giara non si
esanrird e ['orcio dell’olio non si svnotera finché lo non faro
piovere sulla terra.




La donna fece come ordinatole. I tre mangiarono
per diversi giorni: né olio né farina diminuivano, se-
condo la Promessa (1 Re 17, 10-16)
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I Novecento fu il secolo degli sradicati e
degli sradicatori. I grandi alberi che nonostante
tutto sono cresciuti lungo 1 suoi viali, irrorati
da abbondanti piogge, lo hanno fatto a pro-
prio rischio e pericolo: la scure della Grande
Guerra, 1 bombardamenti della Seconda, le pa-
rate dei dittatori e la motorizzazione; troppe
disgrazie venute tutte insieme. Eppure, li ab-
biamo visti li, quei grandi platani lungo i viali,
sino all’avvento degli urbanisti, autorizzati dai
“piani regolatori”.

Per contrasto, allora, si stagliano le parole
che Ezra Pound trascrisse nella sua provocato-
tia Guida alla cultura, uscita nel 1938:

“O Dio nel quale viviamo e ci mmoviamo e siamo:
concedi una pioggia ristoratrice affinché noi, aiuta-
1 cosi nelle nostre necessita terrene, possiamo ten-
dere in alto con grande fiducia verso le cose eterne.
Cosi sia.”

Era una preghiera tratta dalle Rogazioni cat-
toliche, un testo che il poeta (non cristiano) ri-
teneva oro colato per la vita degli uomini, giu-
sto trent’anni prima che i preti decidessero che
era venuto il momento di sbarazzarsene come
faccenda superflua. Nel 1984, tocchera alla
musica  degli U2  recuperare Iantica
benedizione irlandese “Rain On You” (=piova
su di te) e porla come gemma di una canzone
rock: la bellezza risorge sempre, comunque.
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Quando pero finalmente piove anche sulle
metropoli dove prolifera la paranoia delle so-
cieta che preferiscono coltivare le varieta del
disagio psichico, se ci si mette ad ascoltare di
fino, si sentira che il mondo ha ricominciato a
cantare in silenzio. Sembra impossibile, nel
XXI secolo. A volte ¢ una melodia sottilissi-
ma, altre sembra esplodere con un accordo
improvviso e con la percussione dell’acqua che
cade sulla polvere del marciapiede.

L’acqua piovana ¢ offerta, coro, lavaggio e
bevanda: rilucono per suo merito le carrozze-
rie delle auto, le foglie sono lustre di verde pu-

3

lito; dopo l'acquazzone, certe grondaie vanno
avanti a sgocciolare per ore. Mormorano pre-
ghiere, ruminano salmodie in lingue perdute.
Anche Paria risalta di una tinta diversa, buia,
intima: ovattata d’autunno, refrigerante nella
calura. E il sottofondo ottimale per la musica e
per Parmonia. Inoltre, durante le brevi ore di
pioggia, persino i piu minacciosi tra gli stru-
menti della tecnologia appaiono meno aggres-
sivi e trionfanti: avete mai pensato che un
computer o un cellulare non puo sopportare di
stare sotto la pioggia battente? Chi scopre que-
sto e altri assiomi taglienti come lame, inco-
mincia a progettare le vere vie d’uscita.
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Fuori, intanto, continuano a scendere goccioline
argentee e fresche. Per effetto di questi quattro
giorni di piogge a seguire, il giardino alberato da-
vanti al mio balcone traspira effluvi balsamici, o
cosi io mi illudo di sentire, oltre al rombo in acce-
lerata del pullman che ha una fermata proprio qui
sotto.

I1 venerabile cedro, in particolare, si diverte sot-
to la doccia di queste ore, con le sue braccia-rami
protese al cielo da quasi tre secoli: una posizione
che io mimo spesso a mio figlio che non ha ancora
tre anni, e gli dico “guarda com’e contento cedro, ¢ ba-
gnato sino alle ascelle!”. Ma in realta sono stupito del-
Iinfinita pazienza di questa pianta, ferma come
una statua in maestosa postura.

Sulle aghifoglie, la pioggia diventa vapore ac-
queo cristallino, brilla di bollicine da ogni ramo,
imperla e disseta le cortecce e le rende di un colore
severo; il legno vivo si intride? I tessuti vegetali
provano ristoro? Non possiamo non pensare che
in origine “Dio passeggiava nel giardino, tra gli al-
beri, nella brezza della sera”.

Per santa Caterina (25 novembre), il prover-
bio vuole che giunga la neve: invece ¢ arrivato



I'almanacco di Margarethe Sufler-Liebehof,
guarda caso, interamente dedicato ai benefici
della pioggia. S’intitola Regen Tagen (=giorni
piovosi) ed ¢ una rapsodia ai cosiddetti “tre
doni”, come li chiamano nella Foresta Nera.
Scopriamo alcune sorprendenti coincidenze:
che il primo “omaggio piovoso” sia benedire 1
nostri sensi con una musica senza accento.

“La sveglia al suono della pioggia” spiega la
sveva, “ricompone gli organi uditivi e i ripara
da tante levatacce al ronzio del traffico, se non
altro perché gli pneumatici sull’asfalto bagnato
creano delle microfrequenze benefiche all’or-
ganismo. Secondo omaggio ¢ il profumo puli-
to dell’aria, come si evince da alcuni esperi-
menti effettuati sull’orlo del bosco della Wald-
heim: le particelle del vapore acqueo catturano
1 gas tossici secondo una legge ancora inspie-
gata, come se la pioggia finisse per espiare I'er-
rore biologico prodotto dall’atto umano nel si-
stema.

Terzo regalo, la nitida visuale che (non tutti
sanno) ¢ una forma corretta d’uso del senso
del tatto oltreché della vista; si, del tatto. Ab-
biamo sperimentato come, durante un pome-
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riggio di pioggia, il figlio Albert avesse perce-
pito che i nostri vicini cucinavano l'arrosto di
capriolo, anche senza annusarne I’aroma: del
resto, lui stava tagliando ciocchi di legname sul
retro della casa (dunque, rumore intenso per
'udito e sentori forti per I'olfatto, come la resi-
na di larice).

Gli esperimenti perd” si premura di avvisare
la SuBler-Liebehof, “non sono scientifici: in-
fatti, la sessione di quel giorno si concluse con
un invito a cena da parte dei medesimi vicini, e
prima del piatto di carne con mirtilli, herr
Lardschneider ci servi una portata di trote del
suo laghetto talmente soffici da sembrare esser
state pescate a mani nude. Dopo il pasto, da-
vanti al caminetto, mostro un quadro dipinto
da lui stesso, con scene boschive e il motto del
suo casato: Non é sempre stato cosi, non sempre sara
cos?”. A conferma della perspicuita dell’esperi-
mento, pero, mio marito Otto giura di aver
sentito distintamente, mentre servivano il dol-
ce, le note di una polka che di solito si suona
per la festa di Sankt Hubertus: certo, la banda
la stava effettivamente suonando, ma sul palco
della piazza del villaggio di Hinterdorf, cio¢ a
otto miglia da qui”.
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LLa mattina ci sveglia con ovattato richiamo
delle strade bagnate: cielo piovoso, ripete il
canto degli uccelli sul ramo. Dentro le scuole,
soprattutto i piccini, sono piu tranquilli: nelle
aule si forma un silenzio, li si vede come pulci-
ni bagnati tenuti al caldo. In alto sui tetti alcuni
comignoli fumano, e dalla bottega di gastrono-
mia all’angolo si propaga 'odore del brasato,
di pere cotte al forno con lo zucchero cara-
mello. Le foglie sempreverdi sono lavate dagli
scrosci o dalla pioggia fine, mentre qualche an-
ziana donna lava i vetri delle finestre di casa
che, come ognuno sa, vengono bene solo se li pu-
liamo quando piove.
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