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  O QUANDO PIOVE O 

È dura ricominciare a respirare l’aria milanese 
in una mattina dall’alba dorata, dopo quattro 
giorni di pioggia regalati dalle festività perdute 
di fine stagione, quelle che nessuno celebra: il 
20 di novembre (san Felice di Valois) che ha 
preparato il cielo, e il 21 (Presentazione della 
B.V.M.) che assieme a santa Cecilia (il 23) han-
no concesso per la prima volta dopo tanti anni 
quasi  ottanta  ore  di  precipitazioni  pressoché 
ininterrotte.  Quando  piove,  il  naso  si  abitua 
subito a inalare l’ossigeno terso, ed è sorpreso 
di poter fare la cosa per cui era stato creato, 
anche qui in Lombardia: respirare a pieni pol-
moni. 

E infatti soffre, la mucosa, adesso che l’ac-
qua non cade più dal cielo a lavare l’aria; da 
qualche  parte,  qualcuno  dirà:  finalmente  ha 
smesso di diluviare. Nei bollettini del meteo si 
può  tirare  un  sospiro  di  sollievo,  mentre  si 
pronuncia la propria ironica condanna: oggi bel  
tempo ovunque. E man mano che la mattina tin-
ge  i  cieli  del  color  ruggine  tipico  dell’ultimo 
quindicennio, la minacciosa strisciata di polve-
ri in sospensione, di inquinanti, di particolati, 
di solventi sottili, tra Desio e Carate Brianza a 
volte svolazza in nembi color pipistrello; nella 
Bassa domina piuttosto un aerosol  di  vapori 
grigiastri, sulfurei. È la terza rivoluzione indu-
striale, perfettamente riuscita nell’intento di al-
lestire alcuni scenari da inferno sulla terra.

*   *   *

Dalla finestra del bagno, nei primissimi mi-
nuti del mattino, la mattina la vediamo arrivare 
da est sulla Pianura Padana: migliaia di uomini 
si radono per entrare nella nuova giornata, e 
molti gettano là fuori uno sguardo preoccupa-
to perché è da pochi saper mentire a se stessi 
anche in un simile frangente… Guardando la 
scena con la coda dell’occhio, da sopra i sema-
fori e i tralicci e gli svincoli, ecco questo mon-
do stupendo e dall’aria così ferita; molti ringra-
ziano di esserci. 

Poco distante da qui, quattordicimila anni fa 
gli antichi abitatori della Val Camonica (noi li 
chiamiamo Camuni a loro insaputa) a loro vol-
ta rivolgevano ogni mattina occhi  e cuore al 
sole che sorge, e poi talvolta scolpivano nella 
pietra  la  loro  gratitudine,  come  appare  sulle 
centinaia di  sassi  da loro incisi  con le forme 
dei  cervi  e  dei  raggi  solari:  tra  l’altro,  tutti 
orientati nella medesima direzione, l’aurora. 

Quali odori avranno annusato, loro primiti-
vi, nell’aria del primo mattino? Quali balsami 
oggi perduti poterono sentire, ma anche quali 
afrori che ora ci nauseerebbero? Quali  diffe-
renze percepivano tra i giorni sereni e quelli di 
pioggia? Oggi come allora, e come sempre nel-
la storia, la pestilenza dilaga tra i popoli con le 
sue vesti  sudice,  sfrutta vilmente i  periodi di 
siccità  e  si  annuncia  innanzitutto  nella  gola: 
sappiamo che è tra noi quando il giorno si fa 
irrespirabile.  Sì,  anche  adesso,  nell’epoca  dei 
vaccini  e degli  uffici  d’igiene… Questa  volta 
però non c’è nessuna “caccia all’untore”, nes-
sun capro espiatorio su cui mettere le mani; ri-
spetto  alle  vecchie  epidemie sono cambiati  i 
miasmi, si analizzano le pozioni, sproloquiano 
i dottori. E i cadaveri di chi “ha esalato l’ulti-
mo respiro”, a differenza dei morti di peste del 
Manzoni,  non giacciono a  bordo strada:  sta-
volta sembrano seduti, come automi, negli abi-
tacoli delle autovetture. Hanno lo stesso sguar-
do perso.

*   *   *

La siccità, cioè la mancanza di pioggia là dove 
ce ne sarebbe bisogno, è un fenomeno morale 
prima  ancora  che  meteorologico  ed  è  stretta-
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mente  correlato  ai  comportamenti  dell’uomo. 
Secondo molti antichi testi sacri, la terra secca è 
effetto dell’umana malvagità; nella Bibbia si leg-
ge che “è il Signore a far piovere sulla terra”: per 
tutti i nostri antenati il deserto arido era, prima 
ancora che un ambiente naturale, una immagine 
dello squallore dell’anima.

Eppure, tanti temono la pioggia come un ma-
le:  brutto tempo  è sinonimo di piovosità.  Presto, 
purtroppo, si dovrà invertirne il significato, pe-
rò: e sarà tardi, anche perché pochi ammettono 
che siamo già nell’era in cui “solo la pioggia ci 
potrà salvare”. È interessante analizzare che cosa 
si muova sul fondo della paura della pioggia (ol-
tre alla moda per le scarpe inadatte, le pettinatu-
re effeminate, l’abbigliamento frivolo, e via enu-
merando): si scoprirà il moto inesorabile dell’ar-
tificiale nel mondo, che avanza come un sisma 
sotterraneo. Come tutti i  mostri,  l’artificiale  ha 
costantemente fame di vittime e da sempre una 
schiera di soggetti femminili gli si offre in pasto: 
già dalle prime battute del film americano “Cola-
zione da Tiffany” (1961), Audrey Hepburn sfodera 
un corpo  da  anoressica  che  rivela  l’arcano,  se 
ammette con fare capriccioso di sentirsi di catti-
vo umore “come quando ci si sente ingrassare o 
quando piove”.

Due idee seguendo le quali finiremmo molto 
lontano da  queste tenui  riflessioni  sulle  condi-
zioni meteorologiche. Dunque, anche senza di-
vagare scopriamo che nel terrore attuale verso le 
gocce di acqua piovana si cela la paura ancestrale 
di  ammettere  che,  presto  o  tardi,  saremo 
nell’artiglio della morte e, soprattutto, al cospet-
to di una Forza maggiore dei nostri vezzi, che ci 
giudicherà. La cosa grave, tuttavia, non è questa: 
è che quando piove siamo in apprensione per-
ché scorgiamo in prospettiva qualcosa di nuovo; 
e si sa che ogni vera  novità  atterrisce, per cui la 
respingiamo in quanto più grande di  noi;  così, 
mentre le nuvole bagnano il suolo, siamo in pre-
senza di un «novum» che ci induce a cambiare la 
nostra vita  qui e ora. Dato che la conversione 
non  avviene  quasi  mai,  il  mondo degrada  per 
colpa degli uomini.

Come ciò succeda, lo vediamo nel progressivo 
decomporsi  della  scena  a  noi circostante:  chi 
può sostenere,  oggi,  che (eccetto alcuni aspetti 
dell’alimentazione, della terapia clinica e della di-
stribuzione logistica dei beni di consumo) ci sia 

stato un vero e proprio  progresso  in paragone ai 
tempi  in  cui  pioveva?  Oppure,  ulteriore  argo-
mento: chi riuscirà a convincersi davvero che la 
presente siccità sia casuale, e non sia invece il ri-
fiuto dell’acqua piovana di aspergere le merdose 
realizzazioni dei “postmoderni”?

Ne  abbiamo  conferma  dalla  storia  recente: 
nonostante il mezzo secolo di sforzi dei tecnici 
dell’esercito israeliano e degli ingegneri dei kib-
butz, non si sono prodotte che nuvolaglie e ra-
chitici piovaschi e quindi nessun uomo può dire 
di  essere  mai  riuscito  a  far  piovere  nemmeno 
una stilla dal cielo, per via artificiale. Gli sciama-
ni  siberiani  o amerindi  facevano altro,  come è 
noto. Oltretutto, da quando nessuno tiene più il 
barile sotto il tubo dello scarico della grondaia, 
non capita spesso di ricordare che la pioggia è 
gratis. Per questo, quando pioveva a catinelle, il 
proverbio ripeteva: piove che Dio la manda.

*   *   *

In quei giorni, il profeta Elia andò a Zarepta: en-
trato in città, vide una vedova raccogliere legna e le 
disse “dammi un po’ d’acqua da bere”. Bisogna sape-
re che in quel periodo incombeva una tremenda sic-
cità contro la quale a nulla valevano le preghiere degli 
uomini. “E anche un po’ di pane da mangiare”, ag-
giunse il profeta. 

La vedova gli rispose che aveva “solo un pugno di 
farina e dell’olio; sto raccogliendo la legna perché vo-
glio cuocere quel poco per me e per mio figlio: non 
abbiamo  altro,  dunque  lo  mangeremo  e  poi 
aspetteremo la morte”. Il profeta Elia le disse “non 
temere”,  poi  la  lasciò  fare  a  patto  che  preparasse 
comunque  una  piccola  focaccia  anche  per  lui, 
“poiché  dice  il  Signore  la  farina  della  giara  non  si  
esaurirà e l’orcio dell’olio non si svuoterà finché Io non farò  
piovere sulla terra.  
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La donna fece come ordinatole. I tre mangiarono 
per diversi giorni: né olio né farina diminuivano, se-
condo la Promessa (1 Re 17, 10-16)

*   *   *

Il  Novecento  fu  il  secolo  degli  sradicati  e 
degli sradicatori. I grandi alberi che nonostante 
tutto sono cresciuti lungo i suoi viali, irrorati 
da abbondanti  piogge, lo hanno fatto a pro-
prio rischio e pericolo: la scure della Grande 
Guerra, i bombardamenti della Seconda, le pa-
rate  dei  dittatori  e  la  motorizzazione;  troppe 
disgrazie venute tutte insieme. Eppure, li  ab-
biamo visti lì, quei grandi platani lungo i viali, 
sino all’avvento degli urbanisti, autorizzati dai 
“piani regolatori”.

Per  contrasto,  allora,  si  stagliano le  parole 
che Ezra Pound trascrisse nella sua provocato-
ria Guida alla cultura, uscita nel 1938: 

“O Dio nel quale viviamo e ci muoviamo e siamo:  
concedi una pioggia ristoratrice affinché noi, aiuta-
ti così nelle nostre necessità terrene, possiamo ten-
dere in alto con grande fiducia verso le cose eterne.  
Così sia.”
Era una preghiera tratta dalle Rogazioni cat-

toliche, un testo che il poeta (non cristiano) ri-
teneva oro colato per la vita degli uomini, giu-
sto trent’anni prima che i preti decidessero che 
era venuto il momento di sbarazzarsene come 
faccenda  superflua.  Nel  1984,  toccherà  alla 
musica  degli  U2  recuperare  l’antica 
benedizione irlandese “Rain On You” (=piova 
su di te) e porla come gemma di una canzone 
rock: la bellezza risorge sempre, comunque.

*   *   *

Quando però finalmente piove anche sulle 
metropoli dove prolifera la paranoia delle so-
cietà che preferiscono coltivare le varietà del 
disagio psichico, se ci si mette ad ascoltare di 
fino, si sentirà che il mondo ha ricominciato a 
cantare  in  silenzio.  Sembra  impossibile,  nel 
XXI secolo. A volte è una melodia sottilissi-
ma,  altre  sembra  esplodere  con  un  accordo 
improvviso e con la percussione dell’acqua che 
cade sulla polvere del marciapiede.

L’acqua piovana è offerta, coro, lavaggio e 
bevanda: rilucono per suo merito le carrozze-
rie delle auto, le foglie sono lustre di verde pu-

lito; dopo l’acquazzone, certe grondaie vanno 
avanti a sgocciolare per ore. Mormorano pre-
ghiere,  ruminano salmodie in lingue perdute. 
Anche l’aria risalta di una tinta diversa, buia, 
intima:  ovattata  d’autunno,  refrigerante  nella 
calura. È il sottofondo ottimale per la musica e 
per l’armonia. Inoltre, durante le brevi ore di 
pioggia,  persino i  più minacciosi  tra gli  stru-
menti della tecnologia appaiono meno aggres-
sivi  e  trionfanti:  avete  mai  pensato  che  un 
computer  o un cellulare  non può sopportare  di 
stare sotto la pioggia battente? Chi scopre que-
sto e altri  assiomi taglienti  come lame, inco-
mincia a progettare le vere vie d’uscita.

*   *   *

Fuori, intanto, continuano a scendere goccioline 
argentee  e  fresche.  Per  effetto  di  questi  quattro 
giorni di piogge a seguire, il giardino alberato da-
vanti  al  mio balcone traspira  effluvi  balsamici,  o 
così io mi illudo di sentire, oltre al rombo in acce-
lerata del pullman che ha una fermata proprio qui 
sotto.

Il venerabile cedro, in particolare, si diverte sot-
to la doccia di queste ore, con le sue braccia-rami 
protese al cielo da quasi tre secoli: una posizione 
che io mimo spesso a mio figlio che non ha ancora 
tre anni, e gli dico  “guarda com’è contento cedro, è ba-
gnato sino alle ascelle!”. Ma in realtà sono stupito del-
l’infinita  pazienza  di  questa  pianta,  ferma  come 
una statua in maestosa postura.

Sulle  aghifoglie,  la  pioggia  diventa  vapore  ac-
queo cristallino,  brilla  di bollicine  da ogni ramo, 
imperla e disseta le cortecce e le rende di un colore 
severo;  il  legno vivo si  intride?  I  tessuti  vegetali 
provano ristoro? Non possiamo non pensare che 
in origine “Dio passeggiava nel giardino, tra gli al-
beri, nella brezza della sera”.

 

Per santa Caterina (25 novembre), il prover-
bio vuole che giunga la neve: invece è arrivato 
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l’almanacco  di  Margarethe  Suβler-Liebehof, 
guarda caso, interamente dedicato ai benefici 
della  pioggia.  S’intitola  Regen  Tagen  (=giorni 
piovosi)  ed  è  una rapsodia  ai  cosiddetti  “tre 
doni”,  come li  chiamano nella  Foresta Nera. 
Scopriamo  alcune  sorprendenti  coincidenze: 
che il primo “omaggio piovoso” sia benedire i 
nostri sensi con una musica senza accento.

“La sveglia al suono della pioggia” spiega la 
sveva, “ricompone gli organi uditivi e li ripara 
da tante levatacce al ronzio del traffico, se non 
altro perché gli pneumatici sull’asfalto bagnato 
creano delle microfrequenze benefiche all’or-
ganismo. Secondo omaggio è il profumo puli-
to  dell’aria,  come si  evince  da  alcuni  esperi-
menti effettuati sull’orlo del bosco della Wald-
heim: le particelle del vapore acqueo catturano 
i gas tossici secondo una legge ancora inspie-
gata, come se la pioggia finisse per espiare l’er-
rore biologico prodotto dall’atto umano nel si-
stema.

Terzo regalo, la nitida visuale che (non tutti 
sanno) è una forma corretta  d’uso del  senso 
del tatto oltreché della vista; sì, del tatto. Ab-
biamo sperimentato come, durante un pome-

riggio di pioggia, il figlio Albert avesse perce-
pito che i nostri vicini cucinavano l’arrosto di 
capriolo,  anche senza annusarne l’aroma:  del 
resto, lui stava tagliando ciocchi di legname sul 
retro della casa (dunque,  rumore intenso per 
l’udito e sentori forti per l’olfatto, come la resi-
na di larice). 

Gli esperimenti però” si premura di avvisare 
la  Suβler-Liebehof,  “non sono scientifici:  in-
fatti, la sessione di quel giorno si concluse con 
un invito a cena da parte dei medesimi vicini, e 
prima  del  piatto  di  carne  con  mirtilli,  herr 
Lardschneider ci servì una portata di trote del 
suo laghetto talmente soffici da sembrare esser 
state pescate a mani nude. Dopo il pasto, da-
vanti al caminetto, mostrò un quadro dipinto 
da lui stesso, con scene boschive e il motto del 
suo casato: Non è sempre stato così, non sempre sarà  
così”. A conferma della perspicuità dell’esperi-
mento,  però,  mio  marito  Otto  giura  di  aver 
sentito distintamente, mentre servivano il dol-
ce, le note di una polka che di solito si suona 
per la festa di Sankt Hubertus: certo, la banda 
la stava effettivamente suonando, ma sul palco 
della piazza del villaggio di Hinterdorf, cioè a 
otto miglia da qui”.  

*   *   *

La mattina ci sveglia con l’ovattato richiamo 
delle  strade  bagnate:  cielo  piovoso,  ripete  il 
canto degli uccelli sul ramo. Dentro le scuole, 
soprattutto i piccini, sono più tranquilli: nelle 
aule si forma un silenzio, li si vede come pulci-
ni bagnati tenuti al caldo. In alto sui tetti alcuni 
comignoli fumano, e dalla bottega di gastrono-
mia all’angolo si propaga l’odore del brasato, 
di  pere cotte  al  forno con lo zucchero cara-
mello. Le foglie sempreverdi sono lavate dagli 
scrosci o dalla pioggia fine, mentre qualche an-
ziana donna lava i vetri  delle finestre di casa 
che, come ognuno sa, vengono bene solo se li pu-
liamo quando piove.
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